ふと

修理に出ていた農機具が帰ってきた。

修理担当の若者は父の死を知らなかった。

「え、この前、畑で話したっですよ。東京に行ったてゆうとらして、よろこーどらしたですが。そうですか、しんなさったですか。そがんですか」

「修理費はよかです。」

父は好かれていたのだなと思った。